El rito del eterno retorno.

Por: Jaime Alonso Mesa Viana.

— jEstan regalando patillas!

Este fue el grito que escuchamos. Ya era de mafiana. El autobus llevaba mas de
cuarenta minutos detenido, su aire acondicionado estaba apagado y nos derretiamos
de calor, como si estuviéramos ingresando en el area de influencia del infierno.
Aunque aun estdbamos bastante retirados de la cabecera municipal, el radio-receptor
del modernisimo equipo de sonido del automotor ya sintonizaba a la emisora local,
"Latoca estéreo". Sonaban las canciones de siempre, —"El Cebu", en version de
Pedro Laza, "La Miseria Humana", cantada por Lizandro Meza (nos contaron que el
propietario de la emisora ordend en una ocasion que quitaran "esa cancion, que es
horrible"), "A mi Dios Todo Le Debo", del Joe; por supuesto, "Maria Barilla", en version
de la Banda Municipal 26 de Abril— y yo ya, mentalmente, percibia el sonido que se
genera cuando la tapa es separada de una muy, muy helada botella de cerveza.

— Oiga, yo voy a bajar por unas patillas para llevarle a mis papas.

Eso me dijo Raul, con quien viajaba en esa ocasion. A Raul lo habia conocido en los
estudios de "Latoca Estéreo", afios atras, cuando ambos sofiabamos con ser "estrellas"
de la radio. Por alegres circunstancias de la vida, los dos habiamos logrado tener
acceso al restringido mundo radial de Barrancabermeja. Eramos casi infantes, pero ya
nuestros talentos despuntaban y, en cierta medida, eran apreciados por los
consagrados de la emisora, como coloquialmente llamabamos a "Latoca". En un
principio, nuestra mayor alegria consistia en ser saludados "alaire" por el locutor de
turno, circunstancia que constituia todo un privilegio, ya que el saludo no era prodigado
a la manera de aquellos solicitados por una llamada telefénica. No, era un saludo,
cémo decirlo, mucho mas efusivo, como de alguien que saluda a su amigo o, mejor, a
su colega. jSi!, nos sentiamos colegas de aquellos experimentados hombres de radio.

Un par de afios después, éramos nosotros, Rall y yo, quienes estabamos frente al
micréfono de la emisora y saluddbamos a nuestros amigos. Comenzamos como
asistentes —totalmente neéfitos— de un programa que, a la sazén, carecia de nombre.
Entonces su director, el gran Miky Santaolalla, ided un concurso para que los oyentes
propusieran el nombre y, de todas las propuestas, escoger un ganador. Eran, las de las
emisiones del programa, noches agitadas, "pegados" al auricular de la "linea super
automatica de Latoca Estéreo" —en realidad, un viejo teléfono de disco, color naranja,
al que tocaba golpear suavemente para escuchar al afanado y agitado oyente—
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recibiendo decenas y decenas de llamadas:

— Latoca estéreo, buenas noches.

— Gracias, para participar en el programa.

— Claro, con gusto, ¢,cual nombre sugiere para el programa?

— Quiero que se llame "micréfono alucinado", ah y ¢ por favor me pone un disco de
Chicago?

Aunque soportabamos cuarenta grados centigrados de temperatura a la sombra v,
ademas, crecimos al arrullo de Alejandro Duran, Pedro Laza y sus pelayeros, el mismo
Diomedes Diaz, para no hablar de Rocio Durcal, o Vicente Ferndndez, o qué decir del
porro palitiao, de las tamboras que nos hacian mover hasta el dltimo de los huesos,
esto sin mencionar a un grupo cuyo nombre vine a conocer muchos afios después: el
grupo "Miramar", y, si siguiera, tendria que hablar de el Binomio de Oro, José Alfredo
Jiménez, Jorge Villamil, Rodolfo Aicardi y si no paro ya mencionaré a Juancho Polo
Valencia, Pastor Lépez, Lucho Bermudez, Pacho Galan, Alfredo Gutiérrez ... En fin,
decia, aunque tal era nuestro espectro musical, queriamos "abrirnos al mundo" y
programar masica en inglés, ademas de algo que habia dado en llamarse "rock en
espafol". La emisora, desde sus inicios, habia tenido un espacio par esa musica del
mundo.

El concurso llegd a su término y, si sefior, el nombre ganador fue "micréfono
alucinado". En "micréfono alucinado”, hice mis primeros "pinitos” como locutor. En
esos dias comencé a ser amigo de Radll.

— Yo como que también voy por unas patillas para mi mama— dije al tiempo que,
caminando detras de Raul, descendia por las escalerillas del bus.

No bien habia dado yo tres pasos, camino a las apetecidas sandias, cuando se
escucho un disparo, ante lo cual rdpidamente regresé al autobis. Mi compariero, que
ya estaba muy cerca del camion de las patillas, apresurado, corrié también hacia el
bus. La razén por la cual el autoblds permanecia detenido obedecia, simple y
llanamente, a que la guerrilla habia instalado uno de sus usuales "retenes". Era la
primera vez que yo quedaba en medio de uno de ellos. De hecho me causé un gran
impacto ver, en vivo y en directo, frente a frente, a un guerrillero. La causa de tan
mentada reparticion de patillas o sandias estribaba en que el frente guerrillero que
operaba el "retén", obedeciendo a un acceso de socialismo frugal, se habia apoderado
de un camion que transportaba un cargamento de la jugosa fruta y, en orden litdrgico,
daba a cada persona que se acercara una o dos sandias, de la misma forma en que un
sacerdote imparte ostias a sus feligreses en el acto de la comunion.



Lo que sigui6 fue un estremecedor, intercambio de disparos, rafaga sobre rafaga, con
un ingrediente adicional que a mi me resulté macabro: casi con la mis intensidad de los
disparos, se escuchaban unas desgarradas carcajadas. Estas sonoras carcajadas,
unidas al incesante traqueteo de las balas, impregnaban a aquella situacién de un tinte
dantesco. Mientras tanto, todos los pasajeros del bus permaneciamos acostados boca
abajo esperando, con el alma en la mano, a que cesara el tiroteo.

Durante el intercambio de disparos yo, que también permanecia boca abajo, solo
atinaba a pensar "somos poblacion civil, no nos pueden hacer nada". Radul, que
estaba a mi lado, rezaba un mosaico de padrenuestros y avemarias. "Somos poblacién
civil, no nos pueden hacer nada", me repetia mentalmente.

En uno de esos angustiosos momentos levanté un poco la cabeza y mi mirada fue a
dar con el auxiliar del conductor, quien, de forma desconcertante, permanecia sentado
en su puesto y con una naturalidad tropical daba divertidos mordiscos a la sandia que
él si habia alcanzado a reclamar.

— Tranquilos, tranquilos, quédense acostaditos, que ya se calma la cosa— nos decia
este personaje, al tiempo que de su boca salian expulsadas las semillas de la sandia,
imagen que, unida al sonido de las rafagas, me hacia sentir que dentro del bus habia
otro tiroteo. De repente, y como atendiendo a lo dicho por el auxiliar patillero, el tiroteo
ceso.

Un silencio de incertidumbre, tenso y angustiado, se apoderd de la situacion. Todos
permaneciamos boca abajo, inmoviles, callados. Fuera del bus también habia silencio.
Era como si el mundo hubiera quedado suspendido, en pausa. No sé cuanto tiempo
estuvimos asi.

Una carcajada, estremecedora y barbara, rompié aquel aterrorizado silencio. Oimos
algunas pasos, pesados y contundentes, seguidos de unas palabras ininteligibles. De
pronto, soné un disparo y todos temimos lo peor: que se reiniciara el combate.

— jJueputal— dijo con estruendo una voz.
— Gonzélez, paseme un hijueputa cigarrillo— ordené ahora la misma voz.

Sucedieron, nuevamente, incontables minutos de silencio. Yo no pensaba, mi mente
estaba en completo blanco y mis oidos permanecian totalmente aguzados.

— Ya se pueden parar- nos dijo amablemente el auxiliar.

Todos los ocupantes del autobis nos miramos, unos a otros, como verificando que
ninguno hubiera sido lesionado o herido. Algunos, como autématas, aprisionaban



contra su pecho las patillas que habian alcanzado a recibir. Raudl tenia aun
transfigurado de terror el rostro. Nadie se atrevia a abrir la boca. Si, el mundo todavia
estaba suspendido, en pausa.

—Marica, este pais esta jodido- musitd, por fin, Raudl. Yo permaneci en silencio.

—Si quieren bajar, ya se puede— Dijo el auxiliar, con un trozo de patilla en la mano.
Desde luego, nadie se movio de su puesto. Nadie, excepto el auxiliar patillero, quien
con pasmosa tranquilidad, descendié del bus.

Rompiendo el tacito protocolo de quietud, uno de los pasajeros, de forma timida y
asustadiza, se acerco a la salida del bus, asomé su cabeza al exterior, mir6 de lado a
lado y, como tanteando la temperatura del agua de una piscina, vacilé antes de poner
el primer pie en la escalerilla; al fin se decidio y bajo.

— Tenga cuidado— le aconsej6 una pasajera. El osado curioso no respondié a la
convencion y desaparecido de nuestra vista. Este acto, rompié el hielo y afloraron
algunos comentarios.

— Esto esta imposible— resolvié un sefior calvo, de vientre abultado, como de 45 afios
de edad.

— Virgen santisima, a dénde iremos a parar— preguntd, sin tono de pregunta, una
matrona que iba en traje de luto.

— Esto se puteo, va la madre— lanz6, estentoreo, un barbado hombre con camisa de
cuadros.

— Disculpe, ¢mas o menos dentro de cuanto podremos arrancar?— le pregunté al
conductor.

— Toca esperar— recibi por respuesta.

Observé por una de las ventanas del bus que la carretera se encontraba llena de
personas que iban y venian en romeria. De un momento a otro, comenzé un desfile de
avidos y rapaces personajes que llevaban consigo paquetes, bolsas o cajas de
diferentes tamafos y colores.

Mirando con mayor detenimiento, pude observar que las bolsas, paguetes o cajas
contenian zapatos, pantalones, camisas y otras prendas de vestir. Esto me parecié
descabellado, loco, no entendia de dénde proveian esas "mercancias".

— Estén regalando ropa— dijo, sin asomo de emocion, la matrona de luto.

— No me crean tan huevén, esos manes estan saqueando un camién— espeto, en
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tono de rabia contenida, el hombre barbado con camisa de cuadros.

— Marica, yo voy a bajar para ver qué es la vaina— me dijo un repentino y sonriente
Raul.

Yo permaneci sentado en mi puesto. Por un instante reparé en las figuras de los otros
pasajeros, en el negro solemne del vestido de la matrona, en la expresion de hastio del
barbado camisa a cuadros, en la mirada expectante del calvo ventrudo, el delineado
bigote del conductor que, en ese instante, abria una "bolsa de mani".

Pensé en la figura de Radl, en su inesperado cambio de animo, pasando del terror a la
frugal alegria. Imaginé mi rostro, mi cabello largo, recordé mi infancia, en la que no
sabia por qué estaba vivo, (entre otras cosas porque nunca me lo preguntaba), pero
me sentia feliz.

Pensaba en el motivo de ese inesperado y breve retorno a Barrancabermeja, veia a
través de las ventanas a esos euféricos que pasaban, en cantidades hormigueantes,
con las manos llenas de pantalones y zapatos, sus gritos —jvaya, apurele que alla hay
mas!—, sentia el volumen de la muasica que, desde hacia unos minutos, sonaba
nuevamente.

Cual si fuera un tropical, lampifio y esquelético papa Noel, Raul regresé al bus,
triunfante, cargando dos grandes bolsas de plastico en cuyo interior reposaban,
doblados y etiquetados, tres pantalones de dril, ademas de dos pares de zapatos
deportivos, una miriada de calzoncillos, una caja de pafiuelos de algodoén, cuatro
frascos perfume "imitacién marca" y cinco latas de cerveza.

— ¢ Y este man qué?

— Marica, vaya que hay como ochocientos mil calzoncillos— me contesté Radl
— ¢ Qué?

— Apurele, que ese camion se esta quemando.

— iNo existe la menor posibilidad de que yo baje a ese mierdero!

— Vaya, no sea huevén- me insistio Radul, festivo, mientras abria una de las latas de
cerveza.

Mi mirada buscé una vez mas al espectaculo biblico que se apreciaba del otro lado de
los vidrios del bus. Mi asombro no cesaba. Estaba un poco confundido. Vamos a ver:
¢no acababa de terminar un pavoroso enfrentamiento armado, del cual,
providencialmente, habiamos salido ilesos (y en esto me refiero tanto a los pasajeros



del bus como a los de la interminable hilera de automodviles que habia quedado
detenida en medio del tiroteo); Entonces, no entendia —aunque si entendia— las
alegres y exultantes caras de los cargados transeuntes.

Es decir, si lo entendia. "Regalado, hasta un hueco", decian mis compafieros de
elemental. Era evidente que la repartija, iniciada con las patillas, continuaba, ahora,
plasmada en las mencionadas prendas de vestir. Fue cuando me pregunté si todo
aquello que fuera sinébnimo de "para todos" deberia estar precedido por pugnas bélicas,
de tiroteos, enfrentamientos, detonaciones y acribillados. ¢Ese era precio de la
equidad, del "socialismo"?

Tengo el habito de incumplir mis promesas, cuanto mas contundentes sean. Una fuerza
superior a mi me impelié6 a descender del gran automotor y, luego de adaptarme al
brusco cambio de temperatura, (el autobls tenia en ese momento su sistema de aire
acondicionado en su maxima potencia, contrastando con el tropical, selvatico y himedo
calor que reinaba en el ambiente), observé, sorprendido, que el sector era patrullado,
ahora, por efectivos del ejército regular. Si por sonidos fuera, nunca capté el momento
del cambio de los "bandos".

Miré en direccion a la parte delantera del bus. Durante el tiroteo una bala hizo blanco
en el motor de un camién que transportaba vestuario y accesorios. En ese momento
entendi el "apurele que ese camion se estd quemando” de Radl.

El camidn, efectivamente, ardia y el fuego se extendia desde el motor, que estaba en la
parte delantera, hacia la bodega de transporte, en la parte trasera. Pude observar que
un hombre de no menos de 38 afios, al que le faltaba una pierna, logré sujetarse con
una mano de una de las barandas de la bodega trasera, acomodd en la misma
estructura del camién las muletas que le servian de apoyo y con la Unica mano que le
guedd libre sonsacO cuanta bolsa y paquete pudo. Ignoro si el cobrizo hombre, era,
habia sido, o pensaba ser malabarista o prestidigitador. Lo que si sé es que, de manera
magistral, logré aprisionar contra su ventrudo y sudado tronco, ayudado por una de las
muletas, buena parte del botin "recuperado”. Sin la ayuda de nadie, y como una hiena
cuando huye con su carrofia, el sudoroso prestidigitador se alejé del camion.

Movido por la histeria colectiva, cual robot, carente de voluntad, me dirigi hacia el
incendiado camion en busca de "algo". Como si fuera sino en esa apocaliptica jornada,
no bien di dos pasos, se oy6 un disparo muy cercano. Temiendo un recrudecimiento
del intercambio (de disparos, que no de calzoncillos), corri despavorido en direccién al
bus. Luego de no sé cuantos minutos boca abajo, los ojos cerrados, entendi que el
disparo habia sido proferido por un soldado del ejército regular para alejar a los
"buitres" que merodeaban al camion, que terminé consumido por aquél fuego crepitante
y estremecedor.



— Tome a ver— me dijo la voz de Raul, al tiempo que estrellaba contra mi pecho una
bolsa plastica transparente, rellena de una variopinta muestra de calzoncillos.

La situacion se normalizd, (si por "se normaliz6" entendemos que la hilera de
automoviles seguia tan quieta cono antes), es decir, era una hilera de autoinmoviles.

El enfrentamiento habia cesado definitivamente, pero aln permanecian en la carretera
el bus atravesado por la guerrilla y los restos del camion incinerado. No hubo mas
remedio que aceptar las cervezas que un avezado compafiero de viaje habia
"rescatado” del incendio.

De la misma forma en que el tiempo se detuvo durante el tiroteo, la espera para que
dieran paso nuevamente a los vehiculos quedd diluida en los litros de cerveza que
consumimos entre frases de alivio, chistes de mal gusto y gritos que, en una técita
catarsis esputabamos como desaforados.

Al final, el autobus reinici6 la marcha y, en otro acuerdo tacito, la babélica conversacion
ceso.

El bus qued6 sumido en un angustioso silencio. Por fin, y con el alma de nuevo en el
cuerpo, llegamos a Barrancabermeja.

— Alonso— dijo con una tibia expresion de sorpresa mi abuela, mientras desenroscaba
la tapa del termo para servirme un tinto.

— Qué mas, Maria— le respondi. A mi abuela materna nunca le dijimos "abuela", la
llamabamos por su nombre, pero solo sus dos nietos mayores, es decir, mi hermana y
yo (asi como a nuestros tios maternos tampoco les deciamos "tio" o "tia", simplemente
su nombre).

— Pues, bien, aqui la mano esta pesada. Todos los dias aparece un muerto. Su tio
Rafa tuvo que devolverse a Barranca porque se puso pesada la mano en Monteria.
Aqui le sali6 un contrato en "la empresa” (la empresa es el término con que toda
Barranca, ap6cope de Barrancabermeja, se refiere a la Estatal Petrolera).

— Ah, qué vaina— le contesté mientras me aprestaba a dar el primer sorbo a esa
madrugada taza de café.

— Su tia Irina en las mismas: bebiendo cerveza todos los dias, armando escandalos
borracha y sin trabajo pa mantener a los siete pelaos que tiene.

— Caramba— tuve a decir.

— Viana esta bien— Viana, entiéndase, es mi abuelo. Mejor, Viana es el apellido de mi



abuelo, Pacho Viana, es decir Francisco. Por una razén que nunca entendi, pero que
tuve por lo més natural del mundo, mi abuela llamaba a su esposo, es decir, mi abuelo,
0 sea Pacho Viana, por su apellido: "Viana".

— Maria, ¢y mi Mama?

— Bien, en la finca. El otro dia me trajo unos platanos y unas yucas. Esta bien. Hoy
viene a Barranca.

— Ah, bueno- conclui.

Volver a Barrancabermeja, asi solo fuera por un par de dias, significaba regresar,
regresar al espacio, regresar al tiempo, al clima. Era retornar al silencio de las doce
meridiano, interrumpido Unicamente por el arrullador y constante sonido del ventilador.
Era regresar a los dias idos, a los amigos, los vivos y los muertos, a la parranda
ahogada en sudor y cerveza "helada", a ese desfile trdgico de hombres morenos
"chupando malla", esperando que su nombre fuera articulado por algun supervisor para
poder estar un mes, dos, cuatro meses “"trabajando en la refineria" y asi tener para
comprarle "la pinta del 24 al pelao”, para comprar unas gallinas y hacer un sancocho en
la puerta de la casa, en el "andén”, con Diomedes Diaz a todo volumen y la cuadra
entera feliz .

Volver, era repasar las calles y recodar que aqui mataron a Chacon (el dia en que lo
mataron, mi padre fue a buscarme al club, donde parrandeaba con mis amigos y, entre
sorprendido y resignado, me espetd un "usted huele a ron". Contaba yo, entonces, con
trece afios de edad), que en esta otra a Leonardo Posada (con una placa
conmemorativa citando unos versos de Miguel Hernandez), que adn era nifio cuando
mataron a Lara Parada (cuyo cadaver pude observar por una fotografia exhibida en la
vitrina de "Foto Estudios Moya"), que no sé donde, mataron a David, hombre con
muchas posibilidades de ser alcalde y familiar de una nifia de la que fui novio y que me
permitid, por primera vez, ver el cuerpo desnudo de una mujer y olerlo y tenerlo a mi
disposicion.

Volver era ir por la calle diez (hoy calle 50) mirar el local en el que mataron a Orlando
Higuita, lider de la lzquierda Patridtica, movimiento surgido de uno de los tantos
proyectos de procesos para buscar la paz: la "paz", otro de los tantos productos de
consumo que se inventan para crearnos necesidades que no necesitamos; era pensar
en que Higuita, de izquierda, simpatizante de los comunistas, con toda la carga cultural,
con todo el imaginario de la izquierda "anti-imperialista" a cuestas, fuera el propietario
de "Hamburguesas", el primer sitio de comidas rapidas, tipo americano, que yo conocia
en mi vida.



Volver era recordar que el servicio social de mi dltimo afio bachillerato comenceé
prestandolo como vigia salvavidas en la piscina del "Parque Recreacional" hasta que
descubrieron que no sabia nadar y lo terminé "alfabetizando" a los presos de la céarcel
municipal, descubriendo, aténito, a un amigo de fiestas tallando figuras de madera en
uno de los patios (nunca me saludé, aunque si me miraba), comprobando, ademas,
gue Prontino Moya, fotégrafo y autor de un célebre uxoricidio, seguia pagando su pena,
gordo y satisfecho.

Volver era, también salir, a la una de la tarde, en plena canicula, del "Instituto Antonio
Narifio" con la camisa blanca del uniforme, enjuagada en sudor, el sol como un yunque
gue, incesantemente, cae sobre el rostro, los hombros, los bazos descubiertos: un sol
alucinante que no deja escapatoria.

— Tome, tio— me dijo mi sobrino, al tiempo que extendia su brazo derecho para
ofrecerme una congelada cerveza. Estaba yo ya en casa de mi hermana. Esa era mi
"rutina" cada vez que viajaba a Barranca, (si por rutina se entiende que viajaba cada
dos o tres afios para pasar solo un par de dias): llegar primero a casa de mis abuelos,
tomar un café y luego trasladarme a donde mi hermana.

— Gracias Luchito— al tiempo, tomaba la cerveza y la bebia con avidez. Desde el
fondo de la casa provenian un crepitar y un olor. No era posible separarlos, el crepitar
estaba unido al olor y eso solo podia significar algo: jbocachico frito!, es mas
ibocachico frito por mi mama!. Avancé hacia el fondo y, efectivamente, era mi madre
sosteniendo el cucharén que volteaba y revolvia a los tres bocachicos que nadaban,
ahora, en aceite hirviendo.

— Qué hubo, mijo— Me dijo mi madre con una alegria serena.
— Qué mas, mama— pregunté, sonriente mientras le daba un abrazo.

Qué raro. Durante los afios de crianza mi madre nunca se refirid6 a mi como "mijo",
siempre fui "Alonso", "Oncho", nunca "mijo". Presumo que es una manera de
intensificar la cercania que producen nuestros ahora breves reencuentros, lo cual me
genera una intensa alegria y tranquilidad.

— CoOmo esté la nina— Me inquirio, aludiendo a Sarif, mi primogénita.
— Bien, mama, creciendo.

— ¢ Y lamama?

— Bien, trabajando.

— Ah, me alegra. Por aca las cosas bien, Manuel en la fincay ...



En ese instante la conversacion fue interrumpida por un estruendo acompafiado de
notas musicales.

— Es que el vecino sali6 jubilado y lleva una semana borracho— me dijo mi mama,
tratando de explicar la intempestiva bulla.

— Ah- dije por toda respuesta.

La jarana cesé. Mi madre procedié a servir la mesa con la preciada fritura: bocachico,
patacon y yuca. Todo acompafiado de una suculenta taza de suero, salsa de aderezo
con cuyo sabor creci y que hizo mas amable mi proceso de compenetracion con las
ensaladas.

— ¢ Qué va a tomar, limonada o cerveza?— inquirio, protocolaria, mi madre.

— jLimonada!— elegi entusiasmado, visualizando (y oliendo) la universal e inveterada
"limonada de panela”, bebida simple, contundente y deliciosa.

Lo que vino después fue una matutina parranda en la que, ahora, era nuestro
componente de sonido el que blandia sonidos musicales en inconmensurables
decibeles.

Como en anteriores oportunidades, terminaba yo bailando dos o tres canciones con mi
madre ante la mirada sonriente de mi hermana y de mi sobrino; acto seguido
(sentados, sendas cervezas en la mano), como era la costumbre, mi madre empezé a
enumerar las mil y una pilatunas por mi hechas en mi infancia y, entre risas y tragos,
llegaba la inevitable referencia a la muerte de mi padre, a la pérdida de nuestros
bienes, a toda la debacle que, como cruzando un bosque lleno de plantas espinosas y
de depredadores de todo tipo debimos soportar y que, en determinado momento, hizo
de nosotros tres puntos cardinales, distantes apartados e inconfundibles. El cuarto
punto, el norte, era mi padre.

Una atmdsfera soporifera, alimentada por las incesantes escalas melddicas de los
acordeones vallenatos y los mililitros (mejor, mil y un litros) alojados en mi paciente
organismo y procesados por mi abnegado higado, me invadio y, pronto, cai dormido.

— Un, dos, un, dos, tres y ...

Un riff de guitarra escap6 por las mallas protectoras de las potentes cabinas de sonido;
un grito paroxistico, unisono y acompafado de "los cuernos del rock", (famoso simbolo
gue consiste en contraer tres dedos de la mano y dejar extendidos Unicamente los
dedos indice y mefiique) surgié de una multitud tefiida de camisetas negras, largas
cabelleras y manillas de puntas metalicas.



Yo inicié el beat basico en la bateria con los gritos sostenidos del publico. El bajo inicié
su rutina melddica y sobre nosotros la intensidad de los reflectores que nos iluminaban
para los asistentes. El humo aromatizado se propagdé por toda la tarima y, de repente,
me senti en otra dimensién.

Barrancabermeja, la ciudad intermedia, la de los inmigrantes buscadores de oro negro,
la de los paisas, costefos, de santandereanos primigenios, la del vallenato de la sala
de mi casa, la ciudad—pueblo—ciudad, la bendecida y maldita, ese rincon tropical del
planeta, caluroso, caliente, cdlido, puerto de putas, de filibusteros vernaculos y
fluviales, villa invadida por el hierro y el dioxido de carbono, Constantinopla torrida,
convulsionada, concubina de un rio, iman de ambiciosos, vecina de dos regiones
geo—ypoliticas, exuberante y aniquilada por la parranda, ahora, también, era campo
fértil para el rock, esa inefable musica, venida de otra victima de la industrializacion: el
primer mundo.

— jComo estad mi gente de Barranca!— pregunt6 una flameante y desgarrada voz.

Era la voz de Danny, jDanny!, un icono, un simbolo de nuestros tiempos hibridos.
Danny reunia todos los elementos de un personaje unico y polisémico: era empleado
del sector publico, ademas tocaba el "alegre" en "Gaitamb6", una agrupacion folclérica
exponente de la tambora, la gaita, de la cumbia y de todos esos aires llenos de velas y
ron.

Otra cosa, Danny era vocalista y compositor de canciones de heavy metal, las letras de
sus canciones atacaban al sistema para el cual trabajaba; en la mafiana vestia su Jean
y camiseta mientras trabajaba para el Estado; luego, en la noche, lucia pantalon de
cuero y negra camiseta, cantando sus canciones "heavy" contra el mismo Estado
mientras su publico pogueaba en un frenesi tan alucinado como tribal y antes de que la
noche acabara se transformaba, con un impecable traje blanco, pafioleta roja al cuello
y sombrero de cafa flecha, en "el tamborero” que arrancaba pasos acumbiados a las
sudorosas almas barramejas, mientras ahogaban su conciencia en trago.

— jVamos a metalear, hijueputa! jVamos a demostrarle al mundo que en Barranca hay
cultura!— gritaba Danny, ebrio de emocion.

Un grito prehistorico estremecio al recinto en que dabamos nuestra presentacion y la
banda son6 en su maxima potencia: fue la gloria.

— Chao Alonso, se cuida— fueron las palabras de mi mama antes de que yo abordara
el bus que me llevaba de regreso a la capital.

Después de un largo, nocturno y desvelado viaje regresé a las frias tierras capitalinas.
La gran urbe me recibia llena de CO2 y miedo. Tomé un taxi, llegué a mi casa y, luego



de una ducha caliente, me acosté a mal dormir. Eran las 03:00 a.m. y debia estar en el
trabajo a las seis.

El rito del eterno retorno habia concluido.
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